参Ti amo稿。谢白雀邀。
上帝保佑我快拿到样刊吧求你。



致叶修：

我斟酌了很久，才决定写这封信。假如这封信能挺过邮政局的摧残，平安无事地送到你的手里，那么就是命运在说，这些事情，你应该知道。

你总是嫌我烦。为了把信写写好，我特地请回了我侄女的中学作文选。金色封皮儿，足有两厘米厚。我认真研读了序言——就有三十几页，读得我魂飞魄散。要我说，那些玩意儿都是废话，只有一句貌似还挺有道理，说要开门见山，单刀直入。

那么我就先总结一下信的主要内容和中心思想：我喜欢你，虽然我知道你这个没下限的八成只会笑话我，而不会……嗯你知道我是什么意思就好。

除非天上下红雨，否则你怎么会选择我想要的那个结局。

麻烦你看到这里不要撕信好吗，也不许把信纸给点了。来听剑圣哥哥教你怎么读情书：坐下来，点根烟，找个光线合适的地儿，这封信看完。就这次我不拦你抽烟——其他时候还是要少抽，对身体不好。建议你百度抽烟的危害。


我本来想手写一封给你，写完一看，涂涂改改的不说，偶尔小学生改病句似的一个三角，画了个房子。别说我至今停留在火柴人水平，就是我画画功底再好，你也能左一句小学生又一句小朋友，就着这茬儿笑我一辈子。当然还有字丑的问题……不过你也跟我差不多，我清楚得很呢，彼此彼此罢了。

也许我还是想得太多了，看完这封信已经很仁慈了，你怎么会愿意再见我呢。

怎么样我的用词高大洋么？我还特地去翻了一遍侄女儿高三的语文笔记，感受了一下什么叫写作文的用词。心疼现在的小孩，看完我都不想写了。

反正太高深的我也不会用，你也看不懂，你就不要嫌弃我的文学素养了。感受到剑圣大大的体贴了么？


估计你已经不记得我们俩的“初见”这种电影里常有的桥段了。你大概也没看过最近上映的那部爱情电影，大致来说可以总结成一句话：回忆那段往事，夕阳下的奔跑，是我们逝去的青春。这句话不是我总结的，是队长。每年我们作为……嗯，和尚庙，都要以泡妹子的名义集体活动一次。今年徐景熙无论如何都要看电影。为了不轻易被治疗放弃，一水的大男人沉痛地出让了床位，像群傻逼似的冲去电影院。一横排的座位实在难找，只瞎猫碰耗子似的撞上一部无甚名气的爱情片儿。自从过了十四岁，我就再没看过不带动作俩字儿的爱情片。那片子剧情白烂，演员从长相到演技都一般，看得我百无聊赖、只觉得索然无味。女主人公在房间里打着转、回忆心上人一颦一笑时我开始睡觉，一觉醒来已过去了大半小时，她坐在男朋友的自行车后座，一同去看海。画面很漂亮，湛蓝的天，湛蓝的海，米白色的大片沙滩，就是主人公有些碍眼。

假如把我当时的心情总结概括一下，大致有两点。一个是烧烧烧。

一个是，我想你了。

这句话太矫情了，随便谁说这句话我都会甩他一脸，大骂矫情。想别人了就去见，大不了打个电话，嗨我想你了你想我了吗？要是怕被发现么，就换公共电话，也算是充分利用社会资源。

人呢，站着说话总是不腰疼。别说你没电话，你有，我也不敢打。更何况我连在QQ上滴滴滴你一下的勇气都没有。我说什么？我在看电影，死无聊死无聊的，你来陪我聊聊？你能陪我聊聊吗？

后来还是跟你打电话了。我在座位上翻来覆去地纠结了五分钟，队长说我太吵了。我觉得他们小题大做，我不过就是念叨两句吗？但我还是善体人意、从善如流地出了电影厅。空调开得冷的要死，坐在厅内的软沙发上还不觉得，一坐到冰冷的金属椅上我就受不了了。我在那念念叨叨地纠结了好一会儿，还是开了手机去找你。

感受到手机的优越了吗？哦对了，我网购了一只快递到上林苑，标了是给你的，但没写送出人，你记得拿去用。卡已经办好了，通讯录也覆盖了我认识的联盟人……总之你不会玩儿就问苏妹子，不要老关机，不要忘记充电，不能当板砖砸，我买的不是诺基亚。

那次我敲了你整整五分钟你才理我。我跟你说，单恋的人是真的贱得慌，我在影厅里那么好的环境，五分钟熬得度日如年。在外面冷冰冰的，那五分钟我还欢天喜地地等着，一看见你回，那就好像身上突然给罩了个大治愈术，神清气爽。

你在那头特别特别地不耐烦，你问，又干嘛呀黄烦烦？

哎呀这句话我太熟悉了。How are you啊黄少天。How old are you啊黄少天。要是每一句都是把刀子，我的心能给你戳成筛子。好在我心脏比较坚强，多年打压屹立不倒，太励志了。

你那跟我说起话来，每个字儿放大了看都是由“你好烦”组成的。你说的每句话我都给存下来了，全留一个文件夹里。我真能从那字缝儿里看出字来，大致写作“神烦”。

苏沐橙恐怕看出点端倪了，有一次她拍拍我的肩说，其实他也不是讨厌你。

我还笑，苏妹子你说什么呢！叶修这货竟敢讨厌我活得不耐烦了是不是！他要是敢我就烦死他！

她笑笑就不说话了。

那天夜里我翻来覆去地睡不着，几乎把这句话嚼烂了。我自然知道你不真厌我，但由她证明了，我就格外高兴。第二天起了床老大俩黑眼圈，你竟然还笑话我转职国宝。我就嘿嘿嘿跟你笑，你转身时我听你嘀咕了一句：难道抢了我家的boss？

我当时就在脑子里扇了自己一巴掌。你也就在乎荣耀，其他人，千辛万苦也难走到你心里去。你自然是在乎我的，但那也不过是朋友的地位，并且一点往前一步的希望也没有。

但我还是喜欢你。怎么办呢？


我特别喜欢招惹你，我不信你看不出来。但要是我不说，你这辈子都不知道我干嘛老闹你。我大老远地飞过去，坐几个小时的飞机火车，就为了见你一面。你对我一撇手，“来干嘛？”

你问我，来干嘛？

要是你是个姑娘，我肯定说来干你。甭管你乐不乐意，当场就地把你解决了。大不了我就包养了你，把你给锁起来，我负责打荣耀赚钱，你负责生孩子带孩子。但是你是个汉子——嘿，好像这就是事儿了。我照样分分钟收拾你。

但都没用。真的。我一碰着你就怂了，还提什么其他的呢。


你怎么是叶修呢？——不行，这么矫情又闹心的台词，你又得为了它跟我喷垃圾话。重来：我怎么就看上你叶修了呢？

我想了好久，怎么让你喜欢我。琢磨下来的结果是，山无棱、天地合、冬雷阵阵夏雨雪，你才能有这可能喜欢我。你不在乎我，你不在乎很多人，你只在乎荣耀。我还知道你在乎苏沐橙，再其他呢？你好像连家里人都不在乎，这么多年从没听你提见过。你真的在乎过什么人么？

我跟你打听你家里的时候，你说“没什么好说的”。我问你你过得怎么样，你也说“没什么好说的”。那时候我就觉得自己是真不懂你，你离我真的是太远。


远到什么程度呢？一句话的功夫，我就从手指尖儿凉到心底。


我很乐观地想，那至少我希望你还能有那么一点看重我。这怎么办好呢？琢磨下来的结果是，我们可以当个哥们儿嘛，我们还可以当个好对手嘛。老韩的宿敌之位抢不动，容我曲线救国一把也是可行的。于是我更加勤劳地找你，还特地上微博秀：唉今儿个又跟你pk了，这货怎么节操又掉了不少。

反正你不玩儿围脖儿。我闹你也是一个道理，反正你会容忍我。

听了这句话你恐怕得打我。我知道你嫌我烦。你是真的把我当个朋友，我知道。可我就这点出息，多从你身上榨点温存，也是好的。

……啧，这么一说出来，我怎么觉得格外虐呢。

还别说，这招挺好使的。

你的粉丝尽是些不择手段的货，都赖你给影响的。他们都找到我头上了你知道么。三年前我给粉丝签名的时候，有人问我叶修怎么样。她是个斗神粉，皮肤挺白的小姑娘，小矮个儿，顶着烈日和高温，在我的俱乐部前排了六个小时的队。一到我面前劈头盖脸就倒起了豆子：黄少你好，我是叶秋的粉丝，我来也没想要你签名，就纯粹想问问你，叶秋怎么样？

叶、秋、怎、么、样？

作文选上说整体风格要统一要一致，那我就不加粗、下划线、再斜体了。你自己开了word感受一下。

回到主题。当时我真心给问懵了，但我怎么也不能辜负人家不是，否则我黄少天英明何在啊？我问那个姑娘说，你干嘛找我呀，姑娘你砸场子的不是，这儿可是蓝雨的地盘，问叶秋的事儿你至少得小声儿点吧。

她说我又不是问王杰希怎么样，你们看起来关系好，我不问你，我难道问韩文清呀？

我嘿哟了一句，说叶秋嘛那货没脸没皮整天懒洋洋那劲儿，你看见的瞬间就得理想幻灭。

她长长地哦了一句，说，那黄少你理想幻灭了没呀？

她没等我回答就被后面排队的给挤跑了。我一边给粉丝签名一边在那想，首先你还真应该问韩文清，其次我可跟理想幻灭这事儿没关系。最后我的理想就是叶秋你啊。

现在让我写叶秋真是别扭，明明之前还挺顺手的。
当时我心里还小乐了一下，看来我对外姿态做的不错，大家都觉得我和你关系好，也算是让我这个已经注孤生的基佬勉强秀个恩爱，了却一桩心愿。


我知道自己没条没理的，你都容忍我好多年垃圾话了，请你慈悲为怀，再包涵这一回。

写这封信，我没指望得到你的回答。当想清楚我喜欢你那一刻，我就绝了自己的念想，这辈子是真的要孤独一生了。问题从来只在你知不知道。你不会接受这点，就好像地球绕着太阳转似的。一清二楚，血淋淋的大字儿贴在眼前，告诉我说：反正这辈子，我是没戏唱了。

我并没有博你同情、心软的意思。你要那么好打动，我也犯不着拖到现在才告与你听。就是……假如作为当事人的你连个知道的可能性也没有，我实在为自己不甘心。

假如你接受……你怎么可能接受呢？说得难听一点，现实一些，你凭什么接受呢。

我又凭什么去喜欢你呢。

好在对我来说，喜欢你，这绝对不是一件辛苦的事情，文艺地讲，老子乐此不疲。

我和你没什么过去可言，而写出这封信的时候，恐怕连未来也都被我亲手一刀断绝了吧。

但我真的喜欢你，一点放弃的意愿也没有。要是你把我关门外不见，我就来程门立雪。这词儿应该是可以这么用的，我问过侄女了。只是就我一头热是没有用的。你要是真心躲我，我哭天喊地也没用。这事儿你是专业的，我对付不来。你躲了十年，差点把粉丝们给逼死，要是你想躲我一辈子，大概能把我一起也给逼死了。


队长后来同我讲了电影的结局。高考结束，各奔东西。女主人公站在树下，看着那个白衬衫黑西裤的挺拔背影一路往前，消失不见。恰和她第一次看见对方一模一样的场景，故事走了一个圈，终于还是要散伙。

电影里的初见与离别总是很浪漫，樱花树下的长道，某人和某人萍水相逢，心有灵犀地那么一回头。摄像机再给个飘柔的特效，那时髦值一下子就上去了。理想照进现实，毫无特点、连我本人都忘了个精光的初见大概昭示着你注定对我不会有啥感觉，唯独我在某个下午从脑子到眼睛都出了问题，来了个无中生有的一见钟情。我和你什么也没有，也没能留下什么给我当做美好的回忆。电影从相逢走到相忘。我们俩呢，夕阳下的抢boss再加上竞技场pk算不算数？

最后一次重申，我没有指望得到你的回应，我喜欢你，我爱你。而我为此感到骄傲与自豪。我为自己能在那么一个下午神经搭错而感到高兴。那是我三生有幸，喜欢上那么好的你。

就算你觉得恶心，我也会微笑接受结局。

见信如吾。

祝，诸事安稳。

黄少天





我真的不想写结局，也不觉得这封信应该有结局。
……不过如果你坚持要看的话……
好吧。
双结局预警，坦白地说，BE会流畅一些；D





HE

叶修拆开信封，抖出的就是这么一封打印出来的信。信封上写的是致叶修，潦草的字迹与信纸最后的黄少天如出一辙。
信写得很长，但假如作者是黄少天，这点长度只能说是小意思。
邮戳上的时间写的是第十赛季，然而地址是嘉世俱乐部。想必是送到之后，查无此人，才原样退回。
“黄少天！”叶修转过头，朝客厅喊了一嗓子。他喊得不是很响，但他知道黄少天会听见。这家伙一向如此，耳朵尖，还牙尖嘴利的。客厅一边是厨房，一边是卧室。厨房里抽油烟机的声音被关停，黄少天穿着围裙走过来，手里还操着锅铲。“叶修你干嘛？我烧菜呢火还开着——”
“不干嘛，刚才看了封情书。”
叶修笑着看了眼他，努努嘴，让他把腰间的扎带系好。他俩同居没两天黄少天就买了这个粉红色蕾丝花边的围裙，怎么地也要叶修穿上给做一次饭。叶修也没说不成，只让他在什么也没得吃和泡面大餐中二选一。黄少天搞不定他，最后恼羞成怒，把他从电脑上撕下来全部剥光，强迫着裸体围裙了一把，在新房子里胡天胡地。
黄少天得瑟：“看到我那几箱子情书了？羡慕不？”
叶修装模作样地看了眼信。“假如是这个的话，还是免了。——在去苏黎世之前，你最好跟我解释明白。”
黄少天一把抢过信封，定睛一看，脸红了那么一霎。看看一脸得色的叶修又看看黑历史信封，他摇摆不定了那么两秒，果断扔了锅铲，吻了上去。
多年以来，诸事安稳。






BE

叶修拆信的时候，脸上尚带着笑意，等他读完之时，那点弧度已经尽数散去了。
“老叶！”楼下传来了方锐的声音。“这可是我在兴欣的欢迎会！这么重要的事儿，你态度放端正点。还不快下来，就差你一个了。”
“知道了！”
他扭过头应了一声，定了定神，心情有些复杂地摩挲着信封。牛皮纸触感温柔，A4纸一叠三塞在里面，颇有厚度。整整这一层楼都只有他一个人，他还是觉得闹得可怕。
他从兜里掏了打火机熟练地点了根烟，连信封也顺道一起点燃。就好像一场古早的老电影，火苗从角落处窜起，舔舐信纸，焦黑色的边缘如恶毒的诅咒，一点点坚决地向内侵蚀。手指在橙红色映衬下显得太过苍白，直到在火舌逼近时掐着点松开，纸片带着羽翅坠落，早在亲吻地面前，便已尽数化成了黑烟。
等到苏沐橙不耐烦地找上楼来，推开房门时，只看见有什么悄然飘落，一点火色蝴蝶似的消散在空气里。“诸事安稳。”叶修仿佛在叹息。
“安什么？”苏沐橙莫名其妙地眨了眨眼，很快又被那根袅袅燃烧的烟勾引住了视线。“赶着吃饭呢，你把烟掐了。”
“没什么。”
叶修笑着起身，碾灭了烟头。
“吃饭去吧。”